LA VIDA DE
UN MULERO

EN COSTA RICA

Yo conozco a don Dominge. Trabaja en una finca en las mon-
tafias, alld en los cerros altos que tan a menudo se cubren de ne-
blina. Tiene diez afios de ser mulero. Diez afios de recorrer el
mismo camino, de cruzar los mismos rios. Diez afios de bajar y
subir las mismas cuestas.

En esas montanas llueve casi todo el afio. Los pasfos perma-
necen siempre frescos y verdes. Por eso los habitantes de la zona
se dedican a la cria de ganado  y a la produccion de.leche, queso
y mantequilla.

Don Domingo trabaja de noche. Tiene que llevar la leche a
lomo de mula, desde la finca hasta la proxima carretera. Son
cuatro horas de ida y cuatro de regreso. Trabaja todas las no-
ches del afio, llueva, truene o alumbren las estrellas.

Se levanta don Domingo como a las doce de la noche, y va
por sus mulas al potrero. Tiene cuatro: dos trabajan hoy y dos
manana. Sale de la casa alumbrando su camino con un foco de
baterias o con una candela. Algunes dias comienzan mal, pues
cuando las mulas ven la luz se espantan y comienzan a correr.
iCuan dificil es entonces obligarlas a entrar al corral |
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Cuando vuelve a su casa, su sefiora tiene el desayuno listo:
café con leche y tortillas frescas de maiz. Luego empieza la tarea
de ensillar. Para hacerlo bien se necesita paciencia y cuidado.
Don ‘Domingo cepilla primero el lomo del animal; luego le pone
una manta himeda bien estirada y encima una o dos esterillas
de junco. Por Ultimo el pesado aparejo de madera que se sostie-
ne con una grupera y tres cinchas, de las cuales una pasa por el
pecho, para evitar que la carga se vaya para atrds. En el aparejo
se cargan los dos tarros de leche que pesan mds de dos quintales.

Mas o menos a las dos de la madrugada todo esté listo. Don
Domingo se amarra el cuchillo al cinto. La sefora le alcanza la
tajona o latigo y luego le da la bendicién: '"Que Dios lo acompa-
ne'. "Amén", responde don Domingo y emprende el camino. Ade-
mas del foco de baterias lleva siempre una linterna de candela.
Es mas segura que el foco, dice él. Para protegerse de la lluvia
usa una tela plastica que se amarra al cuello y que lo cubre hasta
las rodillas. El paraguas seria un estorbo, pues a menudo tiene
que arreglar la carga de las mulas, que, por los resbalones y sa-
cudidas, se tuerce facilmente. Los caminos se mantienen barrialo-
sos. Hay cuestas tan empinadas, que las mulas se ven atribuladas
tanto para subir como para bajar. Mas de una ha dejado su
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vida al salir rodando por los profundos barrancos de las orillas.
Algunas partes, sumamente suamposas, estdn ‘empaladas’’: un
palo junto al otro atraviesan el camino cubriendo asi el barro hon-
do. Estos palos son resbalosos y las mulas no acostumbradas te-
men pasar por ellos.

Por todo esto, no puede ser cualquier persona un mulero en
esa zona. El buen mulero tiene fama entre los que entienden al-

go del oficio y su sueldo es mucho mayor que el de un peén de
campo.

Si durante la noche: no ha llovido mucho;, los rios de-
jardn pasar al mulero con sus mulas. A las seis de la mahana
estard en la carretera, donde llega el camién a recoger los tarros
llenos de leche y a entregarle cuatro vacios. Los martes, ademés,
le traen el comestible de la semana, pues ahi en la carretera no
hay ningUn negocio donde comprar algo.

El mulero emprende su regreso. De camino hay dos casas.
Si no llueve mucho, don Domingo entra en una de las casas a to-
mar un cafecito y a platicar. Pero no puede entretenerse mucho.

Las lluvias caen en cualquier
momento y hacen crecer los rios.
Si esto sucede, fendra que esperar
horas... hasta que bajen las aguas
de nuevo. Sino lo atrasan las cre-
cientes llegard a su casa entre las
once y doce del dia.

Don Domingo tiene seis hijos.
los dos més grandes siempre sa-
len a su encuentro y le ayudan a
desensillar; luego llevan las mu-
las al potrero para que el papa
almuerce y descanse.

Esta es una de los cosas

a la que enkra don Do- -
minge a tomar café.




Por las tardes, si hace sol, don Domingo sale a traer lefa
para el fogén. Otras veces se va de caceria. La montana casi no
guarda secretos para él. En esos retiros todavia viven dantas, ca-
bros, armados, conejos, tepezcuintles y muchos animales mas. De
vez en cuando se oye el ledn, y hace apenas algunos afios, salié
un tigre hasta los potreros. Sin embargo la caceria no es facil,
pues las selvas son espesas. Casi siempre don Domingo se con-
forma con tirar una pava, que es un pdjaro grande, negro y de
muy buen sabor.

Al terminar de leer esta historia, muchos dirdn que la vida
de don Domingo es esclavizada y llena de peligros. Pero la ver-
dad es que él no le teme a la montafa, ni al trabajo, ni a la llu-
via, ni a los rios. El lo conoce todo. Ademds, en sus largas y so-
litarias caminatas, ha pensado mucho sobre el destino del hombre;
sobre las penas y las dichas de la vida. :

Yo conozco a don Domingb. Yo estudié 16 largos anos de mi,
vida. Sin embargo él, que apenas estuvo tres anos en la escuela,
me ha ensefiado mucho. Yo tengo tres hijos. Cuando estén gran-
decitos, los llevaré donde don Domingo. El es quien les puede
ensefiar que en este mundo no hay que temerle a nada ni a na-
die méas que. a la propia conciencia. Esa es la base de la libertad
de la persona: Yo respeto-a don Domingo porque es la persona
mas libre que he conocido.
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